Noticias

May 23, 2023

Por qué acampamos... y por qué no

Te levantas en mitad de la noche y luchas por abrir la cremallera de la tienda de campaña más ruidosa del planeta, que resuena por toda la tierra y se atasca cada cinco centímetros. Una vez que creas una hendidura apenas grande

Te levantas en mitad de la noche y luchas por abrir la cremallera de la tienda de campaña más ruidosa del planeta, que resuena por toda la tierra y se atasca cada cinco centímetros. Una vez que creas una hendidura apenas lo suficientemente grande como para dar a luz, inevitablemente tropezarás con el umbral al salir. Por supuesto, estás descalzo y pisas con cautela pero con torpeza una mezcla de tierra, ceniza, astillas de madera, guijarros y algo misteriosamente húmedo. Todo esto tiene lugar antes de exponer la parte más vulnerable de tu anatomía a los elementos y orinar más tiempo de tu vida en un arbusto bajo la luz de la luna. Paranoico y asustado, miras por encima del hombro y te preguntas qué podrían ser todos esos misteriosos sonidos de animales y qué tan cerca están.

Finalmente llega el amanecer después de una noche eterna, y el interior de la tienda se ilumina como un estudio fotográfico con un solo rayo de sol, difundido por un material tan fino como la seda más fina. Te cuesta levantarte de la cama después de una noche de sueño terrible, quizás la peor que hayas tenido en tu vida. Claramente, el colchón de aire tenía una fuga microscópica y pasaste la noche en las garras de una trampa para moscas de plástico Venus, que lentamente te asfixió y te tragó entero. Durante toda la noche, o te congelaste o sudaste hasta morir en tu ataúd retorcido de saco de dormir. Te preguntaste cómo una sola roca afilada debajo de ti logró encajarse directamente en tu cadera sin importar cómo o dónde te movieras.

Andas a tientas en lo que parece un estudio saqueado, aunque solo llevas allí un día, buscando tu neceser. En lo profundo de una pila de ropa, encuentras tu bolso, ya abierto, y tu cepillo de dientes, ligeramente viscoso por el tubo de protector solar que explotó sobre todo. Para cepillarse los dientes con éxito, debe realizar uno de sus muchos viajes de campamento para caminar lo que parece media milla en pijama para encontrar uno de los varios grifos de agua compartidos y sorprendentemente camuflados. Estos accesorios son especiales. Están diseñados de tal manera que no se quedan solos sino que también tienen fugas perpetuas. Cuando se encienden, son como mangueras contra incendios que salpican pasta de dientes fangosa y los restos de la cena de un extraño que quedaron en el drenaje de roca de abajo sobre tus piernas y pies. Rápido, enjuaga y escupe porque un extraño impaciente acaba de acercarse sigilosamente con una sartén sucia cubierta de huevos pegajosos y quemados que deben lavarse pronto.

Llegas al campamento y lo único que tienes en la mente confusa e inquieta es el café. Comienzas tu búsqueda en la mesa de picnic, donde descubres que alguien dejó afuera media bolsa de malvaviscos que los mapaches comieron exactamente a las 2:23 am. Lo sabes porque te despertaron, miraste el reloj y no pudiste volver a dormir. No puedes determinar si ese ruido fue justo antes o después de que abrieron tu bolsa de basura de plástico que colgaba de un árbol y con mucho cuidado llevaron cada trozo de basura, cáscaras de huevo, latas de atún vacías y utensilios usados ​​y los colocaron al azar por todas partes. el camping, como una instalación de arte contemporáneo. Una vez que finalmente logras encontrar una bolsa de café molido húmedo y parcialmente cerrado, calientas un poco de agua. Procedes a preparar un termo de café amargo, arenoso, negro como el hollín, que te quema la lengua, medido apresuradamente, que bebes de una taza de poliestireno ligeramente sucia, y la temperatura del aire lo enfría antes de que puedas terminarlo.

Aunque prefiero la medida ultraprofesional de no ducharme en absoluto mientras acampo, puedes, si es necesario, ducharte cada pocos días en una de las pocas instalaciones públicas ubicadas a una distancia considerable de tu campamento. Después de esperar una hora en la fila para que la madre y sus cuatro hijos llorando terminen su ducha grupal, ingresas a una sauna de vapor, donde todas las superficies posibles están mojadas y huelen a gel de baño y olor corporal de otras personas. Te desnudas y te quedas solo con tus chanclas desechables para evitar que tus pies entren en contacto con el asqueroso piso de concreto viscoso y la cubierta de drenaje de metal, también conocido como santuario de arañas. Y, usando una moneda de veinticinco centavos que le pediste prestada a tu hermano para activar dos minutos de temperatura y presión del agua que fluctúan violentamente, te enjabonas y te frotas frenéticamente como si estuvieras tratando de ganar un premio del Libro Guinness de los Récords Mundiales. Justo cuando casi ha terminado de enjuagarse, excepto por un poco de jabón rebelde que queda en su oído, el agua se corta. Tiempo perfecto. A este momento de casi victoria le sigue la comprensión de que olvidó una toalla limpia en el campamento. Entonces, te conformas con ropa sucia para secarte y luego intentas mantener el equilibrio sobre un pie para poder ponerte la ropa interior sin tocar las aberturas de las piernas con el otro pie mojado. Finalmente, te vistes y toda tu ropa se pega a tu cuerpo húmedo. Abres la puerta, te encuentras con aire frío y ventoso, y regresas al campamento, siendo testigo de cómo tus pies momentáneamente limpios se ensucian inmediatamente en el camino.

Pasas el día moviendo tu silla de camping plegable unos metros aquí y allá para permanecer en la minúscula cantidad de sombra que proporciona el dosel emergente cuando no se lo lleva el viento ni lo destruye. Tú también duermes la siesta. Siempre tienes hambre y comes más de lo habitual porque algún mecanismo de supervivencia primario e integrado se activa cuando pasas días al aire libre. Por suerte para ti, hay bolsas y bolsas de snacks salados a tu disposición. Bebes el día, bueno, porque te sienta genial y estás de vacaciones. Juegas para pasar el tiempo. Charlas con tus amigos y familiares. El día pasa y el sol se pone. Serás testigo de la puesta de sol más hermosa que puedas recordar.

Al llegar la noche, os ponéis ropa más abrigada y encendéis una fogata, discutiendo cuál es el mejor método de diseño, el tipi o la cabaña de madera. Una vez que se pone en marcha, te sientas con tus seres queridos en círculo alrededor del fuego y lo miras fijamente sin control. Estás hipnotizado y te calmas al instante. Tu sistema nervioso baja como por arte de magia negra. Puede que apartes la mirada por unos momentos de vez en cuando, y cuando lo haces, instintivamente miras al cielo, a los miles de millones de estrellas que no has visto desde la última vez que acampaste. Jadeas. Suspiras.

Esa historia no es universal. Es algo que resonará en muchas personas y no en absoluto en otras. A algunos les parecerá absurdo y extraño y a otros simpático y familiar. Lo que explica la disparidad es el foco de este ensayo.

Mis padres empezaron a acampar cuando yo era un bebé. Desde entonces, he acampado en tiendas de campaña, casi sin excepción, al menos una vez al año durante casi cinco décadas. El simple hecho de conocer este hecho proporciona una pista sobre el estatus socioeconómico de mi familia. Sería una suposición segura y, en este caso, correcta creer que mis padres pertenecían a la clase trabajadora/media. Vale la pena considerar la popularidad de acampar entre diferentes grupos demográficos socioeconómicos. En 2019, el 48% de las personas que acamparon tenían un ingreso familiar total de menos de 50.000 dólares al año. Otro 20% tenía un ingreso familiar anual de entre 50.000 y 74.999 dólares. Sólo el 19% tenía un ingreso familiar de más de $100,000 por año, y mi fuerte inclinación es que las familias con los ingresos más altos tienden a hacer más “glamping” que acampar.

En mis conversaciones con personas que he conocido a lo largo de los años, encuentro que si surge el tema de acampar, hay muy poca ambigüedad en las opiniones de la gente al respecto. Acampar parece ser binario. O eres campista o no lo eres. Al igual que la afiliación religiosa, a menudo se nace acampando, pero la conversión es posible, aunque mucho menos probable. Recuerdo que en la edad adulta temprana, particularmente en la escuela de posgrado como artista, me volví mucho más consciente de mi propio estatus socioeconómico, en parte al descubrir qué otros estudiantes de arte de mi cohorte acampaban. En general, los “niños de escuelas privadas” que fueron preparados para la escuela de arte nunca acamparon ni un día en sus vidas. Crecí en un pequeño pueblo de clase trabajadora y asistí a escuelas públicas, por lo que hasta mi vida adulta nunca había socializado realmente con gente rica. Hasta ese momento había pensado erróneamente que todos habían acampado.

El deseo de acampar no es simplemente una cuestión de preferencia trivial como lo son los sabores de los helados. Todo un espíritu y un conjunto de valores incrustados en la actividad de acampar reflejan una ética esencialmente trabajadora/de clase media. He conocido a varias personas que “intentan” acampar porque alguien las convenció. Ellos lo odian. Acampar puede alejar a personas de ambos extremos del espectro económico. En el lado empobrecido, es bastante evidente que vivir al aire libre en un ambiente “natural” en una tienda de campaña cuando no es absolutamente necesario no suena atractivo, ni siquiera es posible porque las reservas de campings son muy competitivas y cuestan una cantidad modesta de dinero. dinero que no tienen para gastar en ocio y requieren tiempo de vacaciones. En el otro extremo de la jerarquía económica, las personas muy ricas no suelen acampar porque la actividad está por debajo de ellos en varios sentidos. La suciedad, las picaduras de insectos, las muchas incomodidades que describí anteriormente y el hecho de que prefieren ser mimados por su riqueza son razones comprensibles para evitar dicha actividad.

Ser campista indica que tienes un tipo particular de determinación. Significa que no sólo manejas la incomodidad sino que te sometes voluntariamente a condiciones desafiantes, te apoyas en ellas y las aceptas para obtener una recompensa. Hay una cierta dureza inherente al acampar. También hay respeto por nuestro lugar dentro de un entorno natural y un reconocimiento de que la cordialidad se cultiva a través de desafíos físicos que se imponen a nuestros cuerpos, a diferencia de los que se encuentran en un gimnasio con aire acondicionado.

Acampar desencadena cambios fisiológicos y psicológicos reales que sólo puedo asumir que se deben a adaptaciones evolutivas. Muchos estudios rastrean los beneficios fisiológicos causados ​​por pasar tiempo en la naturaleza. Cualquiera que acampe con regularidad se habrá dado cuenta de que tendrá más hambre de lo habitual. La experiencia de comer una comida caliente antes de que se enfríe, casi sin importar lo que sea, mientras se acampa es especial. Una comida muy sencilla se puede experimentar con todo el cuerpo de una manera que supera cualquier cocina refinada y excesivamente cuidada, sin lugar a dudas. Mientras acampamos, nuestros sentidos se intensifican de una manera que no se puede fabricar en ningún otro lugar. La exposición constante al aire fresco, el clima que cambia rápidamente, el sol y la sombra contribuyen a una sensibilidad elevada al medio ambiente que no siempre es "agradable" de manera inmediata y constante, pero que tiene efectos positivos en nuestras hormonas.

Llevé a mis hijos a acampar cuando el mayor tenía tres años y el otro seis semanas. Ahora tienen veinte y diecisiete años y les encanta acampar, y eso me hace muy feliz. Siento lo que sienten todos los padres cuando saben que sus hijos pueden nadar en el océano. No quiero sugerir que no existan otras formas significativas de desarrollar resiliencia y un sentido de respeto por el lugar que uno ocupa en el universo. Aún así, sospecho que estos valores y habilidades se correlacionan, en un grado significativo, con la clase socioeconómica de cada uno.

A estas alturas debe ser evidente que no puedo ocultar mi parcialidad o mi juicio sobre el tema, ni deseo hacerlo. Muchos de mis mejores recuerdos a lo largo de la vida tienen que ver con acampar. Acampar no siempre es placentero, pero casi siempre es bueno para la salud.

Mi padre me inició en el mundo del camping y sigo llevando la antorcha con mi propia familia. Me encanta esta pieza.

La parte socioeconómica me resulta interesante; eso es algo que nunca he considerado.

Nuestra familia ha acampado muchas veces y su descripción es bastante precisa. Agregue los mosquitos y las moscas negras y tendrá el norte de Wisconsin. Es cierto que te hace más resistente y resistente, y no hay nada mejor que él para viajar de forma frugal. Incluso llevaríamos nuestro equipo de campamento en los aviones y nos dirigiríamos a parques nacionales sin gastar en hoteles y con la ventaja adicional de hermosas vistas, puestas de sol y una explosión de estrellas por la noche. Ahora que los niños se han ido, lo hemos actualizado con una pequeña caravana.

Gracias por escribir, esto es muy interesante.

Re: la distribución del ingreso, según esto:https://www.statista.com/statistics/203183/percentage-distribution-of-household- Income-in-the-us/Aproximadamente el 36% de los hogares tienen menos de 50k, y también alrededor del 36% por encima de los 100k, en comparación con el 48 y el 19 para los “campistas”. Supongo que la diferencia realmente se debe a lo rural y lo urbano, como siempre, ¿no? Las zonas rurales son mucho más pobres, con un acceso mucho más fácil para acampar...

Guarde mi nombre, correo electrónico y sitio web en este navegador para la próxima vez que comente.

D